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Cinema e medicina 
a cura di Luciano De Fiore

American Pastoral, 
o dell’illusione dell’innocenza

«Ecco come sappiamo di essere vivi, 
sbagliando». Vivere non consiste nel 
capire la gente, ma nel capirla male, e 
poi male, e poi – dopo un attento rie-
same – male ancora. Questa la morale 
che il sessantaduenne Nathan Zucker-
man – voce narrante – trae dalla storia 
tragica dello “Svedese”, quel Seymour 
Levov nato vincente. 

Ci accorgiamo di vivere quando sof-
friamo, potremmo aggiungere senza 
cambiare il senso della riflessione del 
vecchio amico-testimone. Il quale ha 
appena ascoltato da Jerry, il fratello 
dello Svedese, la tragedia di un uomo 
impreparato alla tragedia, cioè la trage-
dia di tutti. Un dramma portato ora sul-
lo schermo nell’opera prima di Ewan 
McGregor, dal romanzo di Philip Roth. 
Una storia che può esser narrata a 
partire da un qualsiasi suo punto. Per 
esempio, dalla fine. Mette capo co-
munque alla peggior lezione che la vita 
possa insegnare: che non c’è un senso. 
Questo il solenne messaggio che Na-
than ricava da una vicenda pazza, in 
cui l’unica apparente colpevole – una 
giovane figlia omicida – viene assolta 
dall’amore e dai sensi di colpa dei geni-
tori, dalla falsa coscienza di un’analista 
radicale, dalla noncuranza idiota dei 
suoi compagni di lotta. Fino a perdersi. 
La storia, narrata sul finire del secolo 
nel romanzo dello stesso titolo da un 
Philip Roth al meglio, è lineare. Una 
coppia ideale degli anni Cinquanta 
del sogno americano: lui, lo Svede-

se, è un campione nello sport e nella 
vita, ebreo atipico dagli occhi azzur-
ri, erede designato della piccola for-
tuna del padre guantaio a Newark. 
Ma anche Shakespeare era figlio di 
un guantaio. Lei è l’ex Miss New Jer-
sey, una splendida mora dedita al 
suo uomo e poi, insieme a lui, alla 
figlia Merry. La quale vive all’ombra 
di queste due perfezioni, balbuzian-
do la propria imperfezione reattiva.  
Passano pochi anni e questa angusta 
vicenda famigliare si proietta su di un 
fondale nero: la guerra in Vietnam, il 
crescere di una coscienza ribelle tra i 
giovani statunitensi, fin quando una 
scheggia della cometa di questo nuo-
vo caos americano si stacca andando 
a colpire Old Rimrock, la periferia di 
Newark, uccidendo all’alba un inno-
cente droghiere. Una bomba. Una del-
le quattromila e passa che, nei primi 
anni Sessanta dopo l’escalation decisa 
da Lyndon Johnson incendiarono le 
città americane. Una bomba messa 
da Merry, dalla figlia amatissima, che 
sbalza di colpo lo Svedese dal sogno 
compiaciuto della pastorale america-
na proiettandolo in tutto ciò che è la 
sua antitesi, il suo nemico: nel furore, 
nella violenza e nella disperazione 
della contropastorale, nel segno di 
una rabbia cieca e insensata. Così, la 
piccola vicenda personale di un geni-
tore, lasciato solo dalla moglie dispe-
rata nel cercare le ragioni dell’acca-
duto, diviene storia: «La gente pensa 
che la storia abbia il respiro lungo, ma 
la storia, in realtà, ti si para davanti 
all’improvviso».

Il film di McGregor si sforza di rap-
presentare il vero dramma; che non è 
tanto quello di Merry, trasformatasi 
prima in una rancorosa rivoluzionaria 
e poi, schiantata da sensi di colpa non 
elaborati, in un’improbabile e infelice 
jaina che per non far male ad altri es-
seri annichila sé stessa, e suo padre, 
assoggettandosi all’isolamento e allo 
squallore assoluti. Il vero dramma è 
quello dello Svedese: non la sua illu-
soria innocenza, ma l’enigma del ruolo 
che quell’innocenza gioca nella trage-
dia della sua famiglia. Che nesso c’è tra 
la serenità pastorale di Seymour e la 
rabbia esacerbata e travolgente fino al-
la pazzia di sua figlia? La nemesi che lo 
colpisce è un Edipo all’inverso: «Anche 
i mostri devono venire da qualche par-
te, anche i mostri hanno bisogno di ge-
nitori». Forse che le colpe dei padri ri-
cadono sulle teste dei figli? Qui accade 
il contrario: le colpe di una figlia ven-
gono a scuotere e a dilaniare la quiete e 
l’innocenza, presunta, dei padri.

Un film molto cupo, fin troppo ri-
spettoso dell’aura tragica del libro che 
l’ha ispirato. Per quanto amore si dia e 
si riceva, restiamo soli, ed in serbo per 
noi tutti – scrive Roth – «c’è sempre uno 
strato di solitudine ancora più profondo. 
Non c’è nulla che possiamo fare per li-
berarcene». Non serve neppure far sal-
tare le case, promuovere il caos: «Come 
si fa a protestare contro la solitudine? Sei 
solo se ci sono le case e sei solo se non ci 
sono». In fondo, aveva ragione Merry la 
folle, quando scriveva sul suo quaderno 
di scuola: «La vita è solo un breve perio-
do di tempo nel quale sei vivo».

Un’immagine di American Pastoral (2016). 
Regia: Ewan McGregor. Con: Ewan McGregor, 
Jennifer Connelly, Dakota Fanning.
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